下来的命运，娟子蹭了蹭了陈潇湘，后者把脸颊埋进脏毛串成绺的马脖子里，然后手握着枪，拇指掰下击锤，对准过去。

“砰。”一声枪响。

汩汩流出的马血染红了陈潇湘的衣装，但当她站起时，重新变成了那个漠然的骑兵班长。

见陈潇湘独自牵着坐骑走远，排长王贵水长叹了一声，伤感道：“哎，没想到昨天没伤亡，今天却……”

“他还不如死在战斗里。”

“烧了吧。”

沈如松闻言惊讶，说话突然变得期期艾艾：“啊……啊？不，不应该，叫飞机来吗？”

排长摇摇头，回答道：“生者为大，咱们军旗下宣誓的时候多少料到会有这一天。”

“祖国哪里不是故乡，带捧骨灰走。”

说罢，拍拍沈如松肩膀，走到遗体边，掰开兵籍牌，一片塞到死者手里。意味着他以军人身份死去。

马靴踏着泥泞，陈潇湘与骑兵们一起抬起死者，放到用树枝搭成的平台上，浇上油，放下火把。在人们注视里，烟雾与火苗蹿起，过了许久，才化作灰烬。

陈潇湘捧起温热的灰烬，拿手绢包住，放进死者生前用过的饭盒里，那儿还有另一片兵籍牌，一个照片项链一块表。

沈如松低下头默哀，他这时才想明白排长为什么要说“他不如死在战斗里”。那样就会是烈士，名字会刻进龙山天门石碑另一排更显眼的位置，而不是某个训练死亡指标。

但又能有什么？人死之后，还能计较什么，除了绝望的母亲和爱人，几年后，谁会记起他？人们素来只记得千千万的牺牲将士，在慰灵碑、纪念柱下，哪怕是战友，又有谁会去记得熟悉名字旁的那个名字。

他们都是无名战士。

胜利的喜悦荡然无存。排长向营长、团部报告了此事，因为是训练中死亡，证据确凿，再无多余声音。团部也只得例行安慰并记录住而已。剩下的事，就仅仅是骑兵排的排长与陈潇湘分别写一封通知书，在返程回，随死者的私人物品、骨灰一起寄回原籍。

沈如松看着排长挂断电话，这件事似乎就过去了，但又不是，他望向山外辽远的平原，默然不语，他明白，每时每刻，都有与他一样的人逝去。停下的队伍继续出发，他们耽搁了半天行程，那些心疼战马嚷嚷着要派人送回马儿，自己宁愿走路的骑兵也不做声了，只得更注意脚下，更贴住山壁行走。

今天再没有歌声，再没有笑声。

晚上扎营，沈如松一样嘱咐班组士兵们要打牢桩基，不要为了一块耐贮蛋糕而偷偷多开单兵口粮。

篝火架着的行军锅里煮着从农场带来的最后一份白菜腊肉，再差的大锅饭也比自热口粮强，大家把头盔垫屁股下边，月亮依旧是昨天的月亮，林梢却不是昨天的林梢。

因为今天发生的事，没有人哪壶不开提哪壶地去放声大笑，平时老是冲着哥哥龇牙咧嘴的刘有成，当着大家的面对哥哥刘有德道歉。而此前犯了大错的杨旗、刘子旭在其他人眼色催促里一咬牙站起来，承认去辅助兵营地找乐子连累了许多人。

沈如松原先觉得这几个人都有大病，不适合从军，应该扔去流水线当一辈子工人，但突遭这样的事，在生死面前，很多事都变成了小事，况且……不久后的夏天，这个班里又会有多少人活到第一年的冬天？

沈如松赶回众人去睡觉。在帐篷里，裹在睡袋中，沈如松忍不住想着那个意外牺牲的骑兵，沈如松不认得他，在三十多人的队伍里，做完自己繁重的任务，除去1班的人和陈潇湘，他根本没有多在意其他人。

有朝一日他若是牺牲了？打比方说，昨天战斗里，那头盔鼠咬穿了他脑袋呢？是不是抬出来，在基站里烧掉，几个月后母亲和妹妹收到一个骨灰瓮一个牛皮信封，装着通知书和抚恤金？在军人公